El Brassiere de Emma

Corría el año de 1962 cuando cumplí doce años y mi hermana Cecilia se fue a estudiar a París. Mis papás dejaron de hablarse, descubrí que Marylin no usaba brassier y mis pechos comenzaron a crecer.

Cuando mi hermana se fue Marylin Monroe llegó a México. A Cecilia la vimos partir en avión y de la actriz lo único que recuerdo es una cabellera rubia entre una multitud de periodistas y fanáticos admiradores y la emoción de mi padre al verla. Era la primera vez que venia a México y durante semanas los adultos no hicieron más que hablar de ella. Como mi mamá no quería que yo me fuera sola a la escuela me encargó con Leonel, un vecino dos años mas grande que yo, para que me cuidara en el camino. Pero Leonel nunca me hablaba. Era alto, daba pasos muy largos, yo debía correr tras él y no fueron pocas las veces que nos perdimos.

La ausencia de Cecilia me convirtió en la confidente de mis papás y Demetria, nuestra sexi sirvienta, que aquel año me enseñó a bailar el twist y la muy tonta se enamoró de Cuco el velador con el que le fue de feria. Mi mamá se recibió de maestra para dar clases de francés en el IFAL pero mi papá no le dio permiso de trabajar. “Como si el dinero no hiciera falta ahora que Cecilia está en París” dijo mi mamá y ahí empezaron los problemas. Papá y mamá dejaron de hablarse y papá se mudó a dormir en el sofá de su estudio, un lugar dónde se encerraba a hacer sus locuras, inventaba juguetes que experimentaba conmigo, aunque nunca le salían del todo bien.

Mi mamá me pidió que la acompañara a ver a su doctora y al salir me dijo que la tenían que operar de un pecho. Como estaba enojada no le contó nada a Papá y este empezó a tomarme más en serio, quizás porque me veía muy sola o porque él necesitaba alguien con quién platicar y me agarró de confidente.

Un día descubrí que me empezaron a crecer los pechos y Leonel me agarró uno a la hora del recreo. En el baño de la escuela unas niñas se burlaron de mí porque no traía brassier y para solucionar esta carencia me robé los brasieres de las vecinas, pero lo único que conseguí fue armar un lío en el edificio donde vivíamos con las vecinas de la colonia Anzures en la ciudad de México. Después de otra pelea con papá, mamá decidió no pedirle permiso y empezó a trabajar como maestra en el IFAL. Demetria y yo nos volvimos confidentes inseparables pues pasamos largos ratos juntas aquellas tardes de televisión en blanco y negro. Ella oñaba participar en un programa de concursos cantando “El Puente Roto” pero Cuco la influenció y empezó a volverse rocanrolera es decir, se hizo muy relajienta.

A mí entre tanto me preocupaba la enfermedad de mi mamá y no sabía como decírselo a papá. Para mi buena suerte, ellos se reconciliaron sin mi intervención y cuando llegó el día de la cirugía mi papá y yo estuvimos juntos en la cafetería del hospital. Por fortuna todo salió bien, el tumor resultó benigno y mi mamá recuperó la salud, volvió a sus clases y el fin de mes nos enteramos de la muerte de Marylin Monroe, que le dolió mucho a mi papá y a todos nos puso muy tristes.
Poco tiempo después mi mamá despidió a Demetria luego de un escándalo que se armó por culpa de Cuco, quién resultó ser un bígamo con planes de tener casa chica. Leonel y yo acabamos por hacernos amigos, bailamos twist en una fiesta y a partir de entonces dejé de correr tras él rumbo a la escuela. Llegó el tiempo de Navidad y regresó Cecilia de la ciudad Lux. Se fue una niña y regresó una chica yeyé.

Estaba irreconocible con su vestido rojo a lo Brigittte Bardot y se había vuelto presumida, a saber qué le pasó en París. En la Nochebuena hubo intercambio de regalos. Papá me dio una peluca verde y una crinolina para bailar el twist, mamá un radio de transistores anaranjado, pero lo mejor fue el regalo de mi hermana Cecilia: el brassier que tanto necesitaba, traído directo de Paris, ¡al fin en 1962 alguien se había dado cuenta que yo también había cambiado!

Sinópsis para largometraje De José Buil